85屆 章步云
伴隨父親半輩子的扁擔(dān),長不足五尺,是以梓木刨制而成。它簡單得就像個(gè)“一”字,卻留給我遠(yuǎn)久的記憶。
幼時(shí)看到父親勞作歸來,總是挑著滿滿的一擔(dān),合著扁擔(dān)的顫悠,跨著大步,摔著手臂,從遠(yuǎn)處走來,節(jié)奏是那么和諧、優(yōu)美。
當(dāng)我考上高中,父親送我上學(xué)時(shí),幼時(shí)那種美好的感覺卻被一路的艱辛搗得蕩然無存。那天,父親早早起來,忙著給我準(zhǔn)備行裝:一口書箱、一袋大米、若干文具及生活用品,整整四大件。吃過早飯,父親取來扁擔(dān),先用它比劃著我的身高,說:“你哥也是這么高讀高中的,要像哥那樣,聽老師的教,用心念書,爭作家里第二個(gè)大學(xué)生?!庇种钢嵌研欣钫f:“這些都是你哥讀高中用過的,不要嫌舊、嫌差,都是寶。”聽了父親的叮囑,我連連點(diǎn)頭,心里頓時(shí)感到了求學(xué)的任重。
接著父親試著挑起四大件行裝,向上微翹的扁擔(dān)便徐徐下彎,稍調(diào)整一下重心就帶著我上了路。我跟在他的后面,卻沒有欣賞優(yōu)美姿態(tài)的興趣,滿腦袋裝的是出門前的一幕。進(jìn)了山路才發(fā)現(xiàn)父親后衣有點(diǎn)點(diǎn)濕漬,不久就連成了濕濕的一片,摔著手的動作沒有了,只見他不停用手抹臉揮汗,偶爾的幾滴打在我的臉上。到了離車站一里地,父親已大汗淋漓,卻又突然加快了步伐,我也跟著小跑起來,終于趕上了上午的班車。唉,真累!我空著手都?xì)獯瓏u噓,父親挑著百斤重?fù)?dān),感覺會是如何?!
上了車,我一言未發(fā),心里回味著前行的一路艱辛。我想,當(dāng)時(shí)真不該報(bào)臨川一中的高中,憑全縣第五名的中考成績, 隨便選一個(gè)最好的中專也能錄取?,F(xiàn)在讀高中,少說也是三年,接著弟又是三年,爸又越來越老,體力也會越來差,艱辛卻沒完沒了。想著、想著,父親已下了車,我卻木然地坐在車上。父親急著把我一拉,才走下車,換上開往上頓渡的班車,昏昏地到了臨川一中。
報(bào)了名,交了費(fèi),安置了住宿,又見了老師。父親該趁早趕回家。可是他沒這樣,卻把我叫到一角,說:“你在車上呆呆的不哇事,好像有什么顧慮,有什么想頭就跟爸哇?!卑?,我真為父親的細(xì)心驚訝!心事已被父親看出,隱瞞已不可能,只好如實(shí)地告訴父親,并提出“明年再考中?!钡囊?。接著是長久的沉默。父親一口接一口地吸著煙,直到把一支煙吸完才說:“搭車和讀書一樣,錯(cuò)過了前班就要等后班,會耽誤時(shí)間,我們耽誤不起呀。你哥趕上了恢復(fù)高考,高中畢業(yè)就考上了軍事學(xué)院,今天你趕上國家重視教育,高中畢業(yè)也許能考上更好的大學(xué)。一中怎樣,爸也不很清楚,從七鄰八鄉(xiāng)的情況看,我覺得硬得過勁。凡在這里讀過的,各個(gè)都上了大學(xué);每個(gè)考取了一中的學(xué)生,沒有一個(gè)怕父親受苦中途退學(xué);那些沒考取的,還要到處求人轉(zhuǎn)到一中。今天你憐惜爸受苦不讀一中,爸不甘心。是呀,爸年歲大了,老了,但身子骨還硬朗,該條扁擔(dān)還能挑它幾年。弟的事我也想過,到時(shí)實(shí)在不行就讓他讀中專?!痹捳f到這種程度,考慮又是如此周全,我不禁又連連點(diǎn)頭。最終的結(jié)果是如愿地實(shí)現(xiàn)了父親的育子計(jì)劃:我上了郵電學(xué)院無線電專業(yè),弟也上了醫(yī)學(xué)中專。
今天,當(dāng)我回首往事時(shí),要特別說說母?!R川一中的宜成教育。在面對應(yīng)試教育超負(fù)荷的情況下,母校能見縫插針地?cái)D出點(diǎn)滴時(shí)間進(jìn)行必要的宜成教育,培養(yǎng)了我們艱苦奮斗的情操,頑強(qiáng)拼搏的毅力,追求科學(xué)的興趣。也正是這些活動,釋解了我對扁擔(dān)的懸念。老師講到了愚公移山,使我看到扁擔(dān)的力量,老漢及他的子子孫孫硬是憑著扁擔(dān)加鋤頭移走了一座大山;老師講到了大寨人的鐵扁擔(dān),就是用那百折不斷的扁擔(dān)根治了七溝八嶺九面坡;尤其是我的物理老師,以一雙筷子、一條扁擔(dān)入手,講解日常生活中的物理現(xiàn)象。僅一根扁擔(dān)所展現(xiàn)的物理知識,就讓我陶醉不已。
啊,我是幸運(yùn)的!如此精彩的宜成教育是終身難忘的!從此以后,扁擔(dān)在我的心中不再是笨重和愚昧的代名字,而是科學(xué)和力量的象征。正是一條扁擔(dān)挑起了我外出求學(xué)的行裝,挑起了奮斗的人生;正是千萬條農(nóng)家扁擔(dān)成就了無數(shù)學(xué)子的理想,成就了母校過去的輝煌,成就了今天的輝煌。我想,有這種在中華大地延續(xù)數(shù)千年的扁擔(dān)精神,母校將會走得更遠(yuǎn),未來必定更加輝煌!