79屆 李 建 林

　　1978年的一個冬夜，明月清冷地掛在天空。月光透過斑駁的樹葉，映照著樹下一對母子。樹下，兒子就著鋼精鍋，大口大口地吃著；母親坐在旁邊，幸福而默默地看著。 

　　這個兒子便是我，臨川一中79屆高二（3）班的學生。 

　　那時家里很窮。父親是個農(nóng)民，長年臥病在床。母親是羅湖的小學教員，靠微薄的工資拉扯著五個子女。生產(chǎn)隊分的口糧根本不夠吃，常常是吃青菜泡飯。即便如此，還得東一斗西一筒，借米下鍋。自從我考入臨川一中讀高二后，原本拮據(jù)的家里變得更加窘迫。父母牙齒都省出了血，一天兩頓菜泡飯，半年難見豬油味。但母親還是經(jīng)常弄點葷菜，比如腌菜燒肉，用掉了瓷的把缸盛著，從家里走過十幾里路，再坐班車到上頓渡，送到學校，說是給我進補。母親本是教書的，但由于家里負擔重，教書之外爬柴種菜，什么活都干。風吹日曬，暑侵寒凍，母親原本捏粉筆的手變得粗燥干裂。每每從這雙手中接過把缸，我的心情便十分沉重。當著母親的面，我滿天歡喜狀；母親一走，我便潸然淚下。 

　　高二上學期，臨川一中舉行了一次全校語文競賽，我獲得第四名。農(nóng)村孩子的缺點就是自信心不足，自卑感較重。語文老師何瑛通知我集訓，準備參加全縣的語文競賽時，我竟以為老師叫錯了人。對縣里的競賽，我?guī)缀鯖]有任何壓力和想法。學校也沒有要我拿獎的意思。李撫生老師說獎品很重，可能是難得的《現(xiàn)代漢語詞典》，自己聽后間或也會泛起一絲希冀。 

　　集訓快結束時，母親知道了，顛顛簸簸趕到學校。參賽的前兩天，母親找到食品公司的一個老鄉(xiāng)（這個老鄉(xiāng)后來成了我的岳父），特批了一斤豬肉的指標。那個時候，豬肉憑票供應，而且有票也不一定能買得到肉。第二天凌晨4點還不到，母親便趕到食品公司排隊買肉。 

　　當時我寄住在一個老師家里。晚上8點鐘，母親借老師的鍋和灶，湯湯水水地煮了一鍋。下了晚自習，母親怕影響老師休息，便帶我到“十七教學樓”旁的一棵大樹下。很長時間未聞肉味了，當揭開鋼精鍋蓋，一陣濃濃的肉香撲鼻而來時，自己頓覺進入仙境。倚著大樹，就著月光，一斤肉，瘦的肥的，連肉帶湯，轉眼間被我吃個精光。吃過了，我才猛然醒悟：嘗都未請母親嘗一嘗！我怔怔地望著母親，母親欣慰地說：“好孩子，明天好好考！” 

　　第二天，我參加了臨川縣中學生語文競賽。競賽分甲、乙兩組。甲組為縣城中學（實際上就是臨川一中和二中），乙組為農(nóng)村中學。很顯然，甲組試題更難，要求更高，對手更強。然而，答卷時，我感覺奇好，狀態(tài)極佳，特別是寫作命題作文《晚歸》時，我思如泉涌，筆如生花。我虛構了一個故事：夜晚，風清月明。兒子是個駕駛員，因勇于救人而耽誤返程；母親把飯菜熱了又熱，焦慮不安地等待晚歸的親人。故事不復雜，情節(jié)也不曲折，但我卻柔情滿懷，激情澎湃行文走筆，一氣呵成。文畢，自己竟感動不已！ 

　　我拿到甲組一等獎，而且是一等獎的第一名。輔導老師何瑛、李撫生拍著我的頭，連連說：“不錯，不錯！” …… 

　　20多年了，經(jīng)歷過許許多多大大小小的考試，可我始終找不到那種感覺、那種狀態(tài)。就連決定人生命運的高考、攸關學歷層次的研究生考試，我都沒有留下特別深刻的記憶。我分不清，這種感覺，是清風、是明月，還是母愛、是親情…… 

　　后來，兒子也考入了臨川一中。起初，兒子不相信這件事；慢慢地，兒子長大了，懂事了，也理解了，相信了。 

　　可我，卻永遠也忘不掉，大樹下，那一泓皎潔的明月…… 

　?。ㄗ髡咴?9屆高二（3）班、高二（8）班學生，現(xiàn)為中共撫州市委宣傳部副部長、市委講師團團長）