艱難 迷茫 收獲——張林喜
創(chuàng)建時間:2022-08-15   瀏覽量:8022

1975屆高中(六班)畢業(yè)生:張林喜


  欣聞母校五十華誕,令我心潮起伏,感慨萬千,思緒不禁穿越時光的隧道,回到了三十年前那段不平凡的高中歲月……


艱  難

 

  三十年前的農村,經濟落后,生活貧窮。農家的孩子讀書因為貧窮而艱難;讀完初中讀高中,那就更難;離家到外地讀書更是難上加難。我是農村的一個“不幸兒”,從小喪父,隨母靠繼父撫養(yǎng),其生活的艱辛是可想而知的。然而,我又是一個生長在紅旗下的“幸運兒”,不僅享受到農村普通孩子一樣的義務教育,從小學一直讀完初中,而且又被當時全縣最高學府臨川縣中學錄取讀高中。這對我這樣一個農家的苦孩子來說,那更是困難重重。

  面臨的第一道艱難,就是爭取繼父同意到縣城讀高中。早年繼父與母親有約定,不管我讀書成績有多好,也只能限定在河埠讀書,不能離家就讀;加之當時“讀書無用論”思潮的影響,認為“不要數(shù)理化,只要有個好爸爸”,農家的孩子讀了書也是回家“修地球”,不如趁早在家賺工分實惠。由此繼父怎么也不同意我離家到縣城讀高中。當時,我作為一個孩子,只好聽從父母擺布,無力可爭。好在我的外公是個老黨員,思想開明,與我繼父據(jù)理力爭,我才如愿以償踏進了縣中的大門。但今天想起來,繼父為了我讀書也挺不容易,靠他一個男勞力供養(yǎng)一家七口人,還一直撫養(yǎng)我讀完高中,并且還要遭受一些人的冷嘲熱諷,說他是“牛種田,馬吃谷,養(yǎng)著別人的孩子讀書享?!薄K岳^父當時不讓我讀高中,我是十分理解的。我對他沒有責怪,只有感激。

  進了縣中大門,我面對的艱難自然是生活。由于家庭的境況,我不可能有很多錢吃伙食,能吃飽飯就很不錯,食堂的新鮮菜我每星期難得吃上一兩回。那時,每隔一個星期我便要在星期六放學后搭乘便車或步行四十多里小路回家一趟,第二天一早就從家里帶來一大竹菜筒或幾玻璃瓶腌菜、蘿卜干、霉豆腐、紅辣椒之類咸干菜回校,一吃就是近兩個星期,即使變了質也舍不得倒掉。因為那些干咸菜,也是家里從牙縫里省出來的。

  我小時候就患有胃病。由于長期吃這些干辣菜,熱氣很重,不僅老胃病痛得更加厲害和經常,而且整個頭部開始長起了癤毒,一個未好一個又起,一個剛好一個又爛,每天疼痛難忍。更使我難堪的是,頭部爛癤子每天抹白藥,看上去象是長了白癩痢似的,不便見人。于是我一年四季都戴著一頂黃帽子,蓋著爛頭,生怕讓人看見。這樣苦苦折騰了一年半的時間。后來雖說在校醫(yī)的精心治療下,癤毒終于一個個地好起來,卻又形成一塊塊瘡疤,象花癩痢似的,同樣使我羞愧難堪。慶幸的是,偶得一偏方,用生姜擦瘡疤,居然長出了新頭發(fā),令我欣喜若狂。

 

迷  茫

 

  我的高中處在一個特定的歷史時期,雖然只有兩年,似乎非常短暫,卻歷經不少政治風波。

  1973年底以前的校址在上頓渡橋頭現(xiàn)臨川一小校園內。當時的學習還是相當規(guī)范的,校園里白天朗朗的讀書聲此起彼伏,晚上學生們則靜靜地自習,即使停了電也自覺挑燈夜讀。但好景不長,一場反擊右傾翻案風波及到了學校。學校以周德福老師為首隔三差五地組織反潮流隊伍開進縣委大院(現(xiàn)臨川一中校園內),高呼“不要十五萬,只要校舍還”的口號,強烈要求縣委搬遷,把縣委原占用的校舍退還給縣中。在當時強大的政治攻勢下,縣委不得不把校舍退還給學校,搬進黨校的單磚房子里辦公??h中于1974年上學期搬進了現(xiàn)在的臨川一中校園內。

  鬧校舍的風波終于過去了,反潮流的呼聲卻一浪高過一浪。又是批林批孔,又是反“智育第一”、“白專道路”。一時間,大字報鋪天蓋地,甚至貼到校長黃華昌的家門口,一度中斷了正常的教學秩序。為了走“又紅又?!钡牡缆?,學校也特別重視抓政治、抓體育、抓文藝。一時間,此起彼伏的革命口號聲、體育競賽吆喝聲和嘹亮的革命歌曲聲取代了校園內朗朗的讀書聲。學校派駐了工宣隊,學工、學農取代了學科學、學文化,農場變成了課堂,勞動成了教學的主要內容之一。

  記得距學校10華里的火焰山上有一個農場,那時學校每星期至少要組織我們一、二次到那里去勞動,一去就要挑著大糞去。我雖來自農村,但由于個子矮小,最害怕的就是挑大糞,常常因為人矮糞桶長,一不小心,糞桶撞在地上,把大糞潑濺到身上,弄得我哭笑不得。學校還經常組織支農活動,全校師生浩浩蕩蕩開到附近農村春插、耘禾,一干就是十天半個月,個個身上曬得黝黑發(fā)亮。記得我當時背上和手上還曬脫了一層皮。

  更為滑稽的是,1975年初,也就是高中的最后一個學期。為了貫徹落實張春橋所謂“開門辦學”的指示,學校打破教學班次,辦起了寫作、財會、土木、水電、農技、衛(wèi)生等專業(yè)班。我出于回鄉(xiāng)務農的實際需要選擇了水電專業(yè)。于是,整個學期新發(fā)的教材都沒用上。班主任熊海航老師帶領我們到太陽、崇崗等農村跋山涉水,測渠道、架電線,整整一個學期就是這樣度過的。

  1975年7月,在那驕陽似火的夏天,迎來了高中畢業(yè)典禮。這天校園內,紅旗招展,鑼鼓喧天,四周貼滿了知識青年上山下鄉(xiāng)干革命”、“到農村的廣闊天地去,在那里是大有作為的”等巨幅大紅標語。為了響應黨的關于“上山下鄉(xiāng)干革命”的偉大號召,母校為我們這一屆的高中生舉行了隆重、熱烈、壯觀的畢業(yè)典禮。畢業(yè)典禮后,母校還請了大蓬車,并分派老師護送,敲鑼打鼓把我們送回了各自的家鄉(xiāng)。從此,我們便開始了上山下鄉(xiāng)的漫漫征程。 

  在那樣的一個動蕩不安的年代,當時的人們被政治海嘯席卷著,毫無思考的余地,只是或狂熱或被動地接受著政治無孔不入的洗禮,在心底里,都有著不可言說的惶惑和迷茫。

 

收  獲

 

  回想起母校的高中生活,我雖然過得很艱難,也感到很迷茫,但得到更多的是收獲。

  艱難,是那個時代經濟落后的表現(xiàn)。但對我而言,艱難讓我享受到了黨的溫暖和母校的關懷。是黨給了我讀書的機會,是母校的幫助使我在艱難困苦的條件下順利完成高中學業(yè)。艱難,沒有使我感到悲觀、失望,反而使我感到自豪和幸福。這是因為母校從來沒有歧視過我這個窮學生,沒有嫌棄過我這個苦學生,不僅給了我進縣城讀書的最高榮譽,而且在艱難困苦中給了我最大的幫助。從第一個學期開始,我的班主任顏志復老師了解到我的家庭情況后,就主動為我向學校申請免學費和享受助學金待遇。兩年高中,母校為我免去了全部的學雜費,還給了我7元甲等助學金,幫我解決了生活上的困難。尤其是我踏進校門的第一天,一件小事對我十分感動,至今難忘。那天中午,我們新生臨時在禮堂的臺球桌上午睡,醒來后,我放在地上的一雙剛買的新拖鞋不見了,總務主任黃清泉老師得知后,到處幫我尋找,終于發(fā)現(xiàn)一個學生穿著一雙和我說的特征相符的拖鞋,經過查問,這個學生承認自己穿的拖鞋是偷我的。事后,學校還對這個學生進行了通報批評,并作出了留校察看的處分。一件小事,既使我感到母校有如家一般的溫暖、老師有如父母般的關愛,更使我看到母校治學嚴謹?shù)淖黠L和態(tài)度。我想,母校始終能保持良好的校風、校紀,也許就是源于重視從小事抓起吧。離開母校后,老師仍然給了我無微不至的關懷。記得1977年恢復高考前夕,母校為我們這些已成為“新型農民”的學生舉辦了高考復習班。我和王印清同學“一幅農民形象”來到了母校,熊維忠老師熱情接待我倆。當時他僅有一間又是辦公又是住宿的房子。白天,他讓給我們看書復習;晚上,又讓我們在他房間的木板地上打地鋪睡覺。我們這樣折騰他一個星期,他不僅不感到厭煩,還耐心指導我們復習,幫我們提供有關復習資料,實在令我感動不已。后來我報考,順利考取,得益于熊老師的熱情關懷和幫助。我心中的感激之情至今無以表達。

  艱難,更是一種財富,使我在人生的道路上受益非淺。記得母校當年十分重視對我們進行革命傳統(tǒng)教育,經常請老工人、老農民上憶苦思甜課,吃憶苦飯,相比之下使我感到自己的生活不是艱難,而是無比幸福。從此以后,我對生活沒有抱怨,只有珍惜,直到以后在人生道路上,無論是在順境還是逆境中,無論是在條件好還是在條件差的情況下,無論是在得意還是失意時,我都能對生活充滿信心,感到樂觀,不亢不卑,始終耐得住清貧,不為名利所誘惑,堅持堂堂正正做人、老老實實做事。這也許就是艱難的磨煉和母校的教育給我人格上薰陶的結果吧。

  在當時的特定環(huán)境下,母校雖然經歷了不少政治風波的折騰,使我們感到惶惑和迷茫,但就教學而言,母校沒有因為政治風波而隨波逐流,從校領導到老師,始終把教學放在第一位,使我們在動蕩不安的年代仍然學有所得。盡管當時母校受政治風波影響最深、折騰最大,但其教學質量仍不失為全縣一流,高中兩年我們并沒有因為受折騰而感到有絲毫遺憾。這主要是得力于母校的領導和老師,是他們堅持真理、頂風教學的氣魄和膽略,忠于職守、無私奉獻的敬業(yè)精神,雄厚的師資力量和豐富的教學經驗,頂住了政治風波的種種壓力,保證了良好的教學秩序和高質量的教學效果,從而使我們學有所成、學有所得。

  記得在反“智育第一”、走“白專道路”的大字報貼滿校園的時候,校長黃華昌不畏強權,毅然召開全校師生大會,理直氣壯地說:“學校就是教學的地方,教師以教為主,學生以學為主,在任何時候都不會錯?!辈⑶颐鞔_要求各個班級在任何情況下都不能影響正常的教學,做到課內損失課外補。在黃校長的帶領下,老師們嘔心瀝血,利用晚上和星期天的時間,輪流為我們補課,使我們因勞動或搞其它活動耽誤的課程得到挽回和補救。即使在“開門辦學”的最后一學期里,老師也是從理論到實踐上盡心地給我們傳授專業(yè)知識,使我們學有所得,學有所長。尤其最具實力的是當時母校的師資力量雄厚,課任老師大多是名牌大學畢業(yè)的高材生,教學經驗豐富,教學藝術精湛。擔任我班的語文、數(shù)學、物理、化學課程教學的顏志復、周允文、林默、李三根老師,他們對教學十分執(zhí)著,具有強烈的事業(yè)心、責任心和敬業(yè)精神,而且教學形象生動,精辟透徹,無不令學生贊嘆。正是老師高度的負責精神和高質量的教學效果,使我們的高中學業(yè)得以圓滿完成并取得了優(yōu)異成績,為我們在今后的學習中奠定了深厚而堅實的知識功底和素質基礎。

  我的高中歲月已成往事,所有的艱辛迷茫、動蕩不安也已往事成煙。如今的母校已成為聞名遐邇的名牌學校,教學碩果累累,桃李縱橫世界,事業(yè)更加輝煌。我為母校今日的成功和輝煌感到自豪和驕傲。然而,母校今日之成功和輝煌,乃五十年來發(fā)展之精華積累而成,是一代代教師們心血凝聚的結晶。我們不能忘記,也不應當忘記,三十年前那一輩校長和老師們在那動蕩不安的年代里,同樣為母校的成功和輝煌作出了不可磨滅的歷史貢獻。面對母校今日的榮耀,他們同樣享有這份崇高而神圣的殊榮!

  感謝我的老師,感謝我的母校!衷心祝愿我的母校教育事業(yè)再創(chuàng)輝煌!